1980年11月27日清晨，北京西郊寒意正浓。京西宾馆会场内灯光通明，会务组名单中原无黄克诚的名字。76岁的老人却拄着拐杖突然出现，打破寂静。"我眼睛不行，心里还亮着。"他这样解释自己的到场。两千多双...